В центре всего — хирург Олег Брагин. Для него институт стал и домом, и клеткой. Он виртуозно спасает чужие жизни, но свою собственную давно считает пустой. Цинизм и жесткость — его броня, за которой прячется человек, забывший, как жить за пределами больничных стен. И только его начальница Лариса различает в этом замкнутом, колючем профессионале тень того, кем он мог бы быть.
Их непростые, вынужденные отношения — тихая ось, вокруг которой вращается весь этот сложный мир. История не пытается героизировать медицину, она показывает ее без прикрас — изматывающую, требующую невозможного. Но где-то в этой рутине, между спасениями и потерями, у самих врачей еще есть шанс найти что-то важное не только для пациентов, но и для себя.